私が中学生の時、同じクラスに寿司屋の息子がいた。

ある日、そいつが私に言った。

「今年は南南西の方向を向かって巻き寿司を食べろよ！」と。

当時は全く意味が分からなかったが、今は分かる。どっちの方向を向くとかはどうでも良いが。

ただ、恵方巻という名称は当時まだ無かったような気もする。

そして今日、お客さんからの依頼で購入した恵方巻が会社に大量に届いた。担当者曰く「一人一本持って帰ってほしい」とのこと。

ということで一本自宅に持ち帰った私。それはたいそう立派な包装紙と箱に入っていたのだが、具がイマイチで、すし飯もパサついている。一口食べた長男はおもむろに台所に行ってドライカレーを作り始め、妻も一切れ食べてあまりの具の質素さに無言に。私も二切れは無理矢理食べたものの、既に宇和島のかまぼこを肴にして日本酒を飲んでいます。

担当者様

申し訳ございませんが、家の中がなんともおかしな空気になった為、来年の恵方巻は遠慮させていただきます。